Ele descarregou o cansaço numa mesa qualquer. A pasta sob esta redonda. Ele esperava um delicioso café com leite. Ela o avistou pelo espelho lateral. Correu a se arrumar e a servi-lo. Ele a fitou. Ela prendeu a respiração. De profissionalidade sorriu com os olhos. Os lábios se mantinham firme numa linha dura. Ele a fitou. Ela anotou o pedido. Ele leu um jornal qualquer sempre a mão sob os cabelos. Ela retornou.   Ele tornou a fitá-la. Ela tremia toda. O café transbordando em quase derramar. Tremedeira braba. Quando ele havia terminado e a conta a pagar. Ela com a gorjeta leu num papel: eu te amo. Ela ensandecida sabia de uma única coisa. De coisa no mais tardar. Em seu apartamento. Afinal ele e ela eram namorados. E ele a esperava com profissionalismo ouvindo boa música.